那年的梦想

六岁那年，邻居小明哥哥说要送我生日礼物，转身跑进玉米地掰了一根偷来的玉米。后来我才懂，那是最浪漫的礼物。

玉米地的礼物

我宣布今天生日，小明哥哥说“给你份礼物”，让我原地等。他跑进别人玉米地掰了根玉米塞我怀里：“别让奶奶知道。”我一回家就出卖了他，举着玉米喊：“这是小明哥哥送的！”结果他妈教育了他一整晚。长大后我收到过鲜花手机项链，可那份玉米，谁也替代不了。

装在袋里的星星

我被蜜蜂蛰哭，他上山采草药敷伤口，掏出兜里紫蓝白的水晶石：“不哭就都给你。”打谷场躺看星空，我说想要星星，他不知从哪弄来个发光塑料袋：“天上的星星！”——我知道是萤火虫，仍小心捧着。许多年后我在电影里看尽浪漫，想起这个穷乡下男孩，少有人比他更浪漫。

最贵的礼物，从来不是价钱，是那个愿意为你掰玉米的人。